Suatu ketika, seorang staf baru terkejut melihat pemimpin Iran turun dari kendaraan dinasnya sambil membawa tas plastik lusuh — bukan tas kulit mewah, bukan koper bermerek, hanya kantong plastik seperti yang dibawa pedagang pasar. Di dalamnya: beberapa buku, catatan pribadi, dan sepasang pakaian sederhana. 

Orang di sekitarnya yang sudah lama bekerja bersamanya hanya tersenyum: “Sudah bertahun-tahun begini. Beliau tidak mau tas baru.” Bukan karena tidak mampu. Tapi karena prinsip yang ia pegang sejak masa kecilnya di lorong miskin Mashhad: barang yang masih bisa dipakai tidak perlu diganti. 

Kesederhanaan itu bukan pencitraan. Ia hidup dalam rumah yang sama puluhan tahun, menolak renovasi mewah yang diusulkan stafnya, dan tetap mengenakan jubah yang sudah usang asal masih layak. Dalam Islam, ini disebut zuhud — membebaskan hati dari ketergantungan kepada dunia. 

Tas plastik itu lebih berbicara daripada ribuan pidato tentang kesederhanaan. Ia adalah bukti bahwa akhlak tidak perlu diumumkan. Ia cukup dijalani, hari demi hari, di balik pintu yang tidak ada wartawan menunggu.