Di padang pasir, air adalah keramahan yang paling dasar, dan memblokade air berarti melanggar keramahan pada lapisannya yang paling purba. Jacques Derrida membedakan keadilan dari hukum. Hukum bisa ditegakkan oleh kekuasaan lengkap dengan stempel resminya, tetapi keadilan selalu melampaui hukum dan menggugat hukum yang tidak adil. Yazid memiliki hukum, sebab ia khalifah yang sah secara formal. Husain menyeru kepada keadilan yang berdiri di atas hukum itu. Dan inilah yang paling memukau, setelah pembunuhan itu Husain justru menjadi jejak yang tak bisa diusir. Nama Yazid menjadi kutukan, nama Husain menjadi tangisan. Yang gugur ternyata yang bertahan. Asyura adalah kerja duka yang tak pernah usai, sebab keadilan yang dituntutnya belum tuntas.